“那我结婚了叫你！”他笑着说。

“好啊，我一定去！”我向他承诺。

2019年5月27日上午，我第一次在办公室门口见到小陈。当时他24岁，一米七五左右的个头、大眼睛、高鼻梁，戴着一副蓝黑色边框的眼镜，看起来斯斯文文的，又有些羞涩和腼腆，应该会是很多女孩喜欢的类型。

小陈身旁站着一个体型壮硕、拎着一个大包的中年男子，这是他的父亲老陈。老陈面色沉重，看得出很担心儿子。因为外院医生告诉他，小陈的脑内长了一个很大的肿瘤，而且是恶性的可能性很大。

我跟他们打了招呼后，便把他们领进了办公室。详细了解了小陈的情况后，我陷入了沉思。他的病情很严重，需要尽快手术，之后很可能要放化疗……

我故作轻松地找了一个借口把小陈请了出去，然后如实将小陈的情况告诉了老陈。听完我说后，老陈低下头良久，接着我听到了抽泣声。沉默许久后，他才抬起头。“他头痛得很厉害，还经常呕吐。我不能看着他这么痛苦，手术要做，以后的事情以后再说吧。”他红着双眼对我说。

2019年5月30日，小陈第一次接受手术。术后，小陈很快苏醒，术前的症状也消失了。小陈和老陈都很开心，我看到他们露出了久违的笑容，也真心替他们高兴。小陈也渐渐开朗了起来，话也变多了。

但好景不长，术后的病理结果提示是上皮样胶质母细胞瘤，WHO Ⅳ级，MGMT(+)，Braf(+)——这比我们在手术前预估的结果还要严重一些。我告诉老陈，目前的医学还不能治愈小陈的病，放化疗也只能延缓肿瘤复发，他最后还是会离开的。在听我说完最后一句话时，老陈脸上强堆出来的笑容没有了。而还不知道实情的小陈，依然满怀战胜病魔的信心，坚定地跟我说，他会积极配合治疗的。

2019年6月9日，刚从一场巨大手术创伤中走出的小陈，开始接受第一次化疗。听说此后的每个月，他都会返院到肿瘤综合诊疗科进行化疗。他们有很长一段时间没有再找过我。在忙碌的神经外科工作中，我逐渐忘记了他们的模样……

2020年5月的一个晚上，小孩已经睡觉，我的电话突然响起。我看了一眼，是一个陌生号。怕吵到孩子睡觉，我立即拿起来按了静音，尽管心里有些不悦，但我还是接了。“抱歉这么晚打扰你休息了。我是小陈的父亲，他现在又痛又吐，快受不了了。我打了其他医生的电话，但都没人接……”听到是老陈的声音，我只能耐心安慰他，“没事的。你把片子发给过来，我看一下。”

从小陈复查的影像资料来看，情况并不乐观。“肿瘤复发了，并形成了两个很大的囊，严重挤压了正常脑子。你现在先带他到当地尊龙凯时急诊科用药，然后尽快过来接受手术治疗。”我在电话里简单交代了情况。

2020年5月18日，我再次见到了小陈和他的父亲，他们看起来非常疲惫，俩人都瘦了许多。50出头的老陈，头发白了一半。

2020年5月20日，小陈在尊龙凯时接受了第二次开颅手术。尽管手术很成功，没有出现任何并发症。但是这一次，小陈和老陈再也无法露出笑容……

每次查房，小陈总会追着我问很多问题：“医生，我会不会很快又复发？”“如果我再复发，会不会就没得救了？”“是不是我每天都运动，提高抵抗力，肿瘤就不复发了？”“医生，我可不可以不放化疗？”“我还没有女朋友，我还能结婚吗？”……

我不知道怎样的回答对他的伤害是最小的。我只能告诉他，每个人的生命都是有限的，但我们可以用有限的时间去做自己想做的事、有意义的事，让这一生不要留下太多的遗憾。我也鼓励他，锻炼身体、保持好心情肯定有好处，会帮助对抗病魔。但我也不能不如实让他知道，放化疗可能会延缓复发，但不能治愈，要经常住院。“等你好了，当然是可以结婚的！”我还是希望能够给他鼓励，让他有信心坚持下去。每次开导完，小陈就会安静下来，脸上也不再那么紧张和害怕了。

小陈也很争气，第二次手术后，恢复得很好。住院一段时间后，他可以出院了。我问老陈，“下一步有什么打算？”老陈沉默了一会，缓慢地张嘴，“我打算带他回家。不放化疗了，让他少受点苦……”

“那要是肿瘤再复发呢？”

“要是再复发，那就随他走吧。我拉不住他，你们也拉不住他。这是他的命……”老陈这样说着，眼泪却止不住从眼角流下。

2020年6月8日，是小陈出院的日子。当天一大早，我就去病房看他。“医生，我回去会努力锻炼的。等我好了，我是可以结婚的，对吧？”他用满是期待的眼神看着我。“当然！”我用坚定的语气回答他。“那我结婚了叫你！”他笑着说。“好啊，我一定去！”我向他承诺。

回去后，小陈经常会给我发微信，问一些与病情相关的东西，有时也会分享他的日常生活趣事。看到他保持着对生活的积极乐观态度，我感到非常欣慰。

2020年10月31日，小陈通过微信告诉我，他大腿总是抽筋，而且走路东倒西歪的，走不稳。我知道他的情况变差了。我让他把复查的磁共振片子发给我，是肿瘤又复发了，而且已经出现多处脑内转移。我不知道我还能做些什么，只能让他去尊龙凯时用点药，看能不能让腿不抽。他当时回复我说，好的。在那之后，他再也没有问过我任何问题。

2021年1月16日，老陈告诉我，小陈在去年12月8日和今年元旦曾出现两次脑内出血，后来他就一直住在尊龙凯时里，而他终究还是没能创造奇迹……我是多么希望能参加他的婚礼啊！